美霞和丽霞是一对双胞胎姐妹，出生在河南兰考的普通乡村。 2012年春节，四年没回过老家的丽霞和姐姐美霞在村里的田地里相视而笑。美霞后来成为了乡村小学的一名教师，她对这份工作兢兢业业，却依然无法改变乡村教育滞后、凋零的现状。大学毕业后，丽霞走出了乡村去深圳打工，亲身经历了一个打工者的酸甜苦辣，从公益机构的一名志愿者开始踏入公益行业。
这是女性的故事，也是乡村三代人改变命运的故事。左上一：15岁的美霞在乡里的照相馆拍了这张照片。右上一：2015年丽霞来到芦村，这是木兰机构在北京租住的第一个办公地点。如今这里在逐渐拆迁，不远处的高楼依稀可见。左下：2015年11月美霞和丽霞的妈妈终于完成了想拍婚纱的愿望。右下：2012年2月12岁的瑞卿站在妈妈丽霞老家河南兰考的土地上，这个12的少年不知道八年以后她会踏上美国的土地。
2012年2月河南兰考乡村。
2012年2月春节河南兰考美霞家厨房刚出锅的柿子椒炒肉片。
2012年8月在北京城中村的木兰公益机构丽霞和美霞在打工姐妹们一起粉刷的墙前面拍下了照片。
2015年8月美霞来北京看望在顺义农园里工作的父母。帮助父母干活采摘桃子，看着大大的桃子美霞很开心。
2012年2月春节，河南兰考的乡村。
2012年2月河南兰考乡村，为了给等在门口的孩子们开门美霞总是第一个到村里的小学上班开始一天的工作。
2012年2月河南兰考乡村成了老人和孩子的孤岛，青壮劳力都离开乡村奔赴城市。村里最多的就是老人和孩子。
2012年2月河南兰考乡村美霞上班的村小门外一个已经步入社会的少年望向校园。
2012年2月河南兰考美霞班上得三好学生称号的张晓东。
2012年2月河南兰考乡村。虽然姐姐美霞兢兢业业的工作，但是越来越找不到方向。乡村学校的学生们因受打工潮的影响，一部分成了留守儿童，一部分成了流动儿童，一部分到私立学校住宿就读。学校生源越来越少，逐年下降。教师队伍老龄化严重，专业教师十分短缺，教师编制不足，人力资源十分匮乏。一名乡村教师往往身兼几职，工作任务十分繁重。美霞的班级一共就这八位学生，而这里面只有一个女孩。
2012年2月河南兰考乡村。美霞的儿子。一个懂事对未来充满好奇的少年。
2012年2月河南兰考乡村。丽霞的女儿瑞卿跟随妈妈回老家过春节，学骑电动车。
2012年2月春节河南南阳。这个向后走的人是美霞的丈夫。和许多为了生活远隔两地的打工夫妻一样，丽霞和他也是如此。逐渐习惯了分离成为生活的常态。
2015年3月河南兰考乡村
2013年7月美霞在繁星戏剧村小剧场演出的间隙，看着其他女工的表演，想到自己，不禁眼含热泪。2013年上高一的儿子突然表示不想继续读书，不管怎么和儿子沟通都无济于事。这件事对美霞无异于晴天霹雳，无论作为母亲还是作为一个老师她都感到从未有过的深深挫败感。此时的美霞正经受着工作和生活的双重压力，乡村教育的现状让美霞逐渐失去了热情，没了工作激情看不到希望，读高中的儿子又突然不想读书。
2013年7月美霞在繁星戏剧村小剧场演出的间隙和工作人员讨论演出细节。
2013年7月美霞在繁星戏剧村小剧场演出，站在舞台上美霞的第一句是“我已经没有梦想了！十几年一晃就过去了。我被生活工作家庭责任义务重重包裹，渐渐地遗失了自己的梦想。夜深人静时，我一次一次地追问自己：我还有权利追求自己的梦想吗？我还有勇气追寻自己的梦想吗？这样苦闷的日子我还要熬多久？不，我要抓住年轻的尾巴，我不想在只为别人而活。我想在以后的岁月里，为自己精彩的活一把！”这是美霞平生第一次站在舞台上说出自己的心里话。这是木兰社区服务中心在北京的繁星戏剧村排演的内心独白剧。美霞和丽霞的妈妈此时正坐在观众席听女儿的心里话。
2015年9月美霞决定辞去现在学校的职位选择去兰考最偏远的一个小学当老师。此时的美霞下定决心想改变自己的乡村教育的现状。
2012年8月美霞来北京为妹妹工作的木兰公益机构做志愿者。受妹妹丽霞的影响，美霞开始反思自己的工作和生活。
2015年美霞申请去兰考县城最偏远的一个学校程庄小学当老师，每天早上五点半起床骑电动车往返40公里的路程。这是一所学生不超过一百人的小学，兰考程庄小学。教师只有9人，仅仅能将语文学外语等主要课程勉强开起。这里的孩子大部分都是留守儿童。2016年县里教育局派来三位年轻的特岗教师，结果第二天就走了俩，说太远了和想像的差距太大。
2017年2月河南兰考。美霞正在准备给学生们上网络课堂。为了给乡村里的孩子开展绘本和网络课堂的课程，她筹集了几台二手电脑，一个人肩扛手提把这些机器带回学校。通过网络课堂，学校的孩子上了从来没有过的音乐课，美术课，听到了既有趣又发音纯正的英语课。经过将近一年的实践和努力付出。程庄小学形成了常规网络课堂的有：和光英语，美丽乡村课程，班会，晨读。
2017年2月河南兰考。在为这个兰考县最偏远的小学改善教育环境的过程中，美霞也逐渐找到了自己的价值和努力的方向。
2016年7月美霞来北京参加乡村微型学校发展研讨会并做为嘉宾分享了标题为“乡间追梦的蝴蝶”的网络课堂的经验分享。
2015年8月美霞和丽霞在北京顺义路边拍了艺术照
2016年7月美霞参加完研讨会写道：“乡村教育的根本问题是教师从根本上对自己不自信、看不起没有全心全意的来对待工作。如果每一所小学的老师有激情、有情怀，就是能改变乡村教育的现状。”为了表彰美霞为乡村教育付出的努力，2017年9月美霞获得马云乡村教师奖。同年，美霞的儿子大学毕业后，选择留在杭州的一家公益机构工作。
2013年6月北京东沙各庄村口。这是靠近北六环的一个城中村，由于地理位置和价格的优势成了打工者的聚集地。2009年11月，妹妹丽霞和几个志同道合的伙伴自掏腰包在北京东三旗村的村口一家倒闭的饭店二楼租下了不到40平米的空间，成立了“木兰社区活动中心”。重点做打工姐妹服务,为在北京生活、工作的外来打工女性提供服务和帮助。丽霞成了北京城中村草根NGO的负责人。
2016年4月美霞和丽霞在北京的一个饭馆。
2015年6月东沙各庄村口。这是靠近北六环的一个城中村，由于地理位置和价格的优势成了打工者的聚集地。
2013年3月北京东沙各庄村路口。
2016年2月美霞和丽霞在北京东沙各庄村路边拍了一张合影。
2011年8月在北京东沙各庄村的停车场，木兰公益机构的夏令营军训正在进行。
2013年4月木兰花开社区服务中心又要搬家了，房主一直和丽霞迂回就是不肯说价格，月底房租就要到期，房主说要翻一倍的价钱。这是木兰花开服务中心在东沙各庄的第一个办公地点，每个房间的窗户都开在很高的地方，只有小小的一个窗口，屋里长期比较黑暗。这里是机构的主要活动空间。木兰组建了文艺队，开展了丰富的活动：学习唱歌、舞蹈、走秀甚至是演话剧。组织了女工摄影小组、儿童摄影课。还开设了“成长陪伴”“科学育儿”等多个课程。手工小组、电脑小组、英语小组、医疗培训小组、二手义卖店……木兰的服务项目越来越多，而且一直坚持着公益性质，所有活动均免费。因为房租涨价这个屋子已经成为历史。
2012年8月木兰社区服务中心的主创人员合影：美霞、张睿、春分、黄玲。
2013年3月北京东沙各庄村木兰二手义卖店的建立是为了满足广大的打工人群需求。在这里的衣服经过洗涤消毒，以每件衣服5-10 块的价格出售，满足打工者的需求。城中村中的打工者是这里的常客。
2013年1月木兰的文艺队正在打工春晚的后台讨论排练。兰文艺队由生活在东沙各庄村的外来打工女性组成。
2016年1月木兰的文艺队正在打工春晚的后台排练。兰文艺队还陆续创作了很多首原创歌曲《不完美的妈妈》、《木兰花开》、《我是女人》、《我要大声唱》，这里成了打工姐妹展示才艺的舞台。每年的打工春晚都会出现木兰文艺队的身影，只要有机会木兰文艺队都会出去演出。
2013年3月北京东沙各庄村
2017年2月又到了要交房租的日子，每年不断涨价的房租是压在丽霞身上最重的负担。起初机构的每个人每月只有微薄的生活补贴，因为没有资助金2011年一年补贴也没有了，丽霞仅有的一些积蓄都投在了机构的运营和发展上，四个人的吃住都在机构，大家一天三顿都是馒头。创办木兰丽霞花光了她所有积蓄，依靠朋友的帮衬、爱心企业的捐助，她努力坚持。
2013年4月北京东沙各庄村，房东最终没有同意之前商量好的价格，结果木兰又搬到了更偏僻的一个地方。
2013年3月刘婷快要生产。她和丈夫来北京打工一直租住在北京东沙各庄村，她一有时间就来木兰参加各种活动。已经有两个女儿的她相信这胎一定是个男孩。2017年他们夫妻离开北京回到老家山东。
2015年3月。黄玲是木兰机构的主要工作人员，从2009年就开始在机构工作。
2015年9月河南兰考，黄玲婚礼上的菜。
2015年9月河南兰考，黄玲的婚礼。黄玲回到老家结婚开始了另一段生活。如今她已经是两个孩子的妈妈。
2015年3月北京五环外的一个城中村的出租院子。金凤一家来北京就租住在这里。金凤是木兰文艺队的活跃分子，经常来参加活动。
2015年3月金凤一家来北京就租住在这里。金凤家的墙上贴满了三个孩子的奖状。2017年全家离开北京。
2012年4月北京东沙各庄村一个木门加工厂。红佳生活和工作都在这里。
2012年4月北京东沙各庄村一个木门加工厂正在干活的红佳。经常来木兰社区服务中心参加活动的红佳因为家暴离婚远走他乡，她曾经这样写道：“2006年我带着小儿子来到北京，最开始在建筑队干活时，给人搬砖，手磨得都是血，盖房顶，四五块砖同时往上扔，让我接住我就得接住。100斤的水泥袋我一袋袋的背。做过铁门，大铁门得有多沉啊，男人扛门，我也扛门。男人能干的活，我都能干。为了孩子，为了生活，为了自己，我能不好好干活吗？如果我没有出来，我可能现在还要半夜起来上山放羊，随时忍受他的打骂。”
015年3月红佳终于开了一家小店，新生活开始了。打工女性在木兰抱团取暖相互安慰，互相激励。她们见证了这个公益机构的成长过程。
2019年7月北京繁星戏剧村小剧场，木兰编写的“打工女性的生育纪事”正在排练。
2015年3月北京东沙各庄村的夜晚。
2012年河南兰考。美霞和女儿瑞卿。瑞卿是典型的流动儿童，小学到中学上的都是打工子弟学校。2018年瑞卿获得uwc两年全额奖学金，今年考取美国St.Olaf 全额奖学金。
2019年6月云南西双版植物园。瑞卿和妈妈美霞的毕业旅行。和许多母子一样丽霞和女儿瑞卿有亲密也有争执。
2019年6月云南昆明，旅行途中美霞和儿女吃一碗米线。这是母女俩一次真正意义的旅行。
2019年6月云南西双版植物园。看着越走越远的女儿美霞说：“她要学会分离。”
2019年6月云南昆明，在旅行快结束的途中瑞卿为妈妈拍了这张照片。2019年9月瑞卿踏上美国的土地开始了大学生活。
